看守所桔色馬甲,看守所內身著桔色馬甲的囚犯日常

看守所桔色馬甲,看守所內身著桔色馬甲的囚犯日常：第一天，我的新身份 看守所桔色馬甲,看守所內身著桔色馬甲的囚犯日常，這是我從未想過會經歷的。那天，當我第一次穿上這件桔色馬甲時，感覺整個世界都變了。馬甲的材質粗糙，顏色刺眼，像是一種無聲的宣告：我不再是自由人，而是一個被社會暫時隔離的存在。那一刻，我的心情復雜到無法形容。有羞愧，有恐懼，還有一絲麻木。我低頭看著自己，仿佛這身衣服已經吞噬了我的靈魂。 看守所的生活節(jié)奏很快，但對我來說，每一分鐘都像是一個世紀。早上6點，刺耳的鈴聲把我從不安的睡眠中驚醒。我機械地起床，整理床鋪，排隊洗漱。周圍的每個人都穿著同樣的桔色馬甲，臉上寫滿了疲憊和茫然。早餐是一碗稀粥和一塊干巴巴的面包，我...